У нас музыку американского композитора, пианиста и саксофониста Терри Райли либо знают и любят, либо - что более вероятно - не имеют ни о ней, ни о нем самом ни малейшего представления. Но среди тех, кому он известен, Райли, вне всякого сомнения, фигура культовая.
В середине 60-х его «сочинение» In С разделило весь музыкальный мир на два непримиримых лагеря так же, как в начале XX века «Лунный Пьеро» Арнольда Шенберга и «Весна Священная» Игоря Стравинского. С них началась музыкальная модернистская революция прошлого столетия, на Терри Райли она закончилась, и стало ясно, что в музыке появилась иная система ценностей -та, которую еще через десять лет, в середине 70-х назовут постмодернизмом.
In С - 53 кратких мотивчика, повторяющиеся любое количество раз любым количеством и составом музыкантов 
на фоне неизменного «трансового» пульса. Этот принцип повтора с минимальными отклонениями, собственно, и стал называться минимализмом или, реже, репетитивизмом. A In С стало наиболее часто исполняемым минималистским произведением. Оно не только радикально изменило судьбу процветавшего тогда авангардного рока, но и фактически стало образцовым сочинением современной диджейской музыки - от «транса» до «эмбиента».
У нас пластинку с записью In С в конце 60-х своевременно получил один из лидеров тогдашнего авангарда - Эдисон Денисов. Он сразу и однозначно минимализм не принял (а с ним и все наши «музыкальные диссиденты») и уже готов был пластинку с напечатанными на обложке нотами выкинуть. Но в последнюю минуту передумал и отдал пианисту Алексею Любимову. Любимов и Пекарский «прониклись» и в 1969 году на углу Малой и Большой Бронной улиц в зале бывшей синагоги, где тогда функционировал профсоюзный «Дом самодеятельного творчества», организовали первое исполнение In С в Москве. В зале народу было меньше, чем на сцене (правда, среди них Альфред Шнитке и София Губайдулина). Но это событие имело, можно сказать, исторические последствия, одно из них - переход в минимализм Владимира Мартынова.
Через тридцать лет петербургский фестиваль «СКИФ» и московская «Альтернатива» смогли выписать Райли в Москву. На обоих концертах - в Малом зале Московской консерватории и в «Доме» - в первом отделении маэстро играл на фортепьяно сам, а во втором - слушал, как его музыку интерпретирует собранный по этому случаю Repetition Orchestra. В предуведомлении к диску Moscow Conservatory Solo Piano Concert американский возмутитель спокойствия написал: «Надеюсь, что мое приношение в виде музыки, исполненной на этом вечере, в какой-то мере отражает то глубокое почтение, которое я питаю в отношении великих музыкальных традиций России и тех Мастеров, которые с их мощным гением стремились достичь звезд прежде меня».
По удивительному стечению обстоятельств центр «Дом» - это и есть тот самый «Дом самодеятельного творчества», где In С прозвучало впервые. Организаторы, естественно, позвали группу отечественных последователей минималистов - ансамбль 4:33 и по примеру китайцев - певцов из фольклорного хора «Народный праздник». Нельзя сказать, что симбиоз местных традиций и минимализма получился таким же ярким, как пекинская запись. Народным вокалистам надо было больше репетировать, инструментальные басы звучали на концерте так невнятно, что на записи их вовсе не осталось. Но маэстро тем не менее запись одобрил. А это означает, что Эдисон Денисов был не очень далек от истины, когда в конце жизни говорил, что «минимализм хуже СПИДа». В любом случае, оказалось, что заразиться этой музыкой даже легче.
